
humedad	y	tiza	de	colores,	llena	de	pupitres	viejos	y	
sus	paredes	estaban	prácticamente	empapeladas	de	
mapas	de	España,	o	algo	ası,́	porque	por	entonces	yo	
aún	no	los	conocıá	y	tampoco	me	interesaban	dema-

A	pesar	de	mi	mal	humor	y	acompañado	de	la	ter-
nura	de	mi	hermana,	 llegamos	a	 las	puertas	de	 la	
escuela.	El	alboroto	que	allı	́habıá	era	descomunal.	La	
excitación	y	los	lloros	de	los	alumnos	nuevos	se	con-
fundıán	con	el	griterıó	de	los	de	más	edad.	Y	allı	́me	
quede	 esperando,	 completamente	 desorientado,	
hasta	que	el	bondadoso	maestro,	de	nombre	A�ureo,	
nos	 hizo	 pasar	 ordenadamente	 al	 interior	 de	 la	
escuela;	“A�ureo	grande	y	feo”,	ası	́le	llamaban	los	alum-
nos	por	su	gran	altura,	desgarbada	figura	y	pobladas	
cejas	que	le	conferıán	un	aire	extraño,	aunque	ama-
ble.	La	clase	era	una	habitación	con	olor	a	

El	dıá	15	de	septiembre	de	1956	amaneció	muy	
lluvioso.	A	causa	de	la	humedad,	la	cosecha	de	cereal,	
recién	trillada,	se	perdió	en	las	eras,	pues	no	les	dio	
tiempo	 a	 los	 agricultores	 a	 ponerlas	 a	 resguardo.	
Ruina	para	nuestra	 familia	que	perdió	 parte	de	 la	
recolecta	de	aquel	año	en	solo	un	dıá.

Ocupados	en	estas	preocupaciones,	mis	padres	no	
pusieron	mucho	interés	en	atender	mi	primer	dıá	de	
escuela,	ası	́que	correspondió	a	mi	hermana	mayor	la	
labor,	no	solo	de	acompañarme,	sino	de	soportar,	con	
la	dulzura	que	le	caracterizaba,	y	que	todavıá	conser-
va,	la	desazón	que	me	produjo,	a	pesar	de	mis	seis	
años,	separarme	de	las	acogedoras	y	seguras	faldas	
de	mi	madre.

Bajamos,	camino	de	la	escuela,	por	nuestra	escar-
pada	calle,	llena	de	barro	y	piedras,	con	una	especie	
de	pequeña	acequia	en	el	centro,	un	poco	maloliente,	
y	que	entonces	bajaba	crecida	por	las	lluvias,	aunque,	
debido	a	un	manantial	que	afloraba	en	la	parte	más	
alta	de	la	calle,	se	conservaba	viva	todo	el	tiempo.	A	
mitad	de	aquella	“costera”,	me	derrumbé.	Fue	como	si	
un	precipicio	se	hubiera	abierto	bajo	mis	pies.	Gotas	

de	sudor	me	corrıán	por	la	espalda	como	gusanos	
babosos,	erizándome	toda	la	piel.	Al	momento,	me	
sobrevino	una	 llorera	 tan	desmedida	que	 a	 punto	
estuvo	 de	 hacerme	 volver,	 corriendo,	 sobre	 mis	
pasos,	y	dar	al	traste	con	la	primera	asistencia	a	la	
escuela.
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EVOCACIONES	ESCOLARES



¡Fantástica	la	magia	de	la	escri-
tura!	 Sin	 embargo	 yo	 no	 estaba	
contento,	ni	con	la	escuela,	ni	con	
los	compañeros;	y,	por	supuesto,	
con	el	maestro	al	 cual	empecé	a	
querer	mal,	 pues	mi	 rebeldıá	 se	
pagaba	con	castigos,	uno	tras	otro	
y	todos	los	dıás.

La	etapa	que	siguió	a	este	episo-
dio,	tan	anecdótico,	fue	más	tran-
quila	y	productiva.	Aprendı	́a	leer	
y	escribir.	Recuerdo	con	cariño	mi		
primer	 libro,	 llamado	 “Comien-
zos”,	 repleto	 de	 cuentos,	 alguna	
poesıá	 patriótica	 y	 chascarrillos	
morales.	 Todavı́a	 tengo	 en	 mi	
memoria	uno	que	decıá:

siado.	También	tenıá	unos	venta-
nales	por	donde	entraba,	más	que	
luz,	oscuridad	proveniente	de	un	
lóbrego	patio	de	luces.

Pasé	el	tiempo,	como	uno	o	dos	
meses,	entretenido	con	las	prime-
ras	 letras:	 a,	 e,	 i,	 o,	 u,	 y	 con	 el	
esfuerzo	 que	 suponıá	 dibujarlas	
debidamente;	más	tarde	uniendo	
dos	letras,	luego	tres,	y	al	final	una	
palabra	entera.

Al	pasar	cierto	tiempo	faltando	a	
la	escuela	y	sin	un	diagnostico	con-
creto,	el	maestro,	Don	A�ureo,	tomó	
cartas	en	el	asunto,	pues	un	niño	
en	edad	escolar	obligatoriamente	
tenıá	 que	 estar	 escolarizado.	 Se	
reunió	con	el	médico	para	 infor-
marse	de	mi	dolencia,	y	al	no	exis-
tir	impedimento	grave,	llamaron	a	
mis	padres	al	ayuntamiento	y	los	
apercibieron	de	que:	 “su	hijo,	de	
una	manera	u	otra,	debıá	volver	a	
la	escuela	o	se	les	denunciarıá	con	
la	consiguiente	multa	económica”.	
Ası	́se	acabó	mi	enfermedad.	Al	dıá	
siguiente	 tuve	 que	 volver	 a	 la	
escuela	como	si	nada	hubiera	pasa-
do.

Cuando	vuelvo	a	visitar	el	cole-
gio,	donde	pasé	 los	últimos	años	
escolares,	 lo	 encuentro	 exagera-
damente	pequeño,	como	si	de	una		
morada	de	enanos	se	tratara	¿Tan	
pequeños	 éramos?	 Y	 me	 llama	
mucho	la	atención	que	todavıá	se	
mantenga	en	pie	el	“barandado”	o	
baranda	de	la	escalera,	por	donde	
nos	deslizábamos	a	toda	velocidad	
y	de	mil	maneras	diferentes	de	un	
piso	a	otro.

Después,	al	término	de	mi	etapa	
escolar,	fui	internado	en	un	colegio	
de	 la	 ciudad,	 pero	 eso	 fue	 otro	
cuento.

_	 ¡Ca!	 No	 señor.	 Por	 ese	 precio	
compro	un	burro.

_	¿Sabe	leer?_	Pregunta	el	maes-
tro.

En	este	grupo	escolar,	que	era	un	
sueño	para	nosotros,	disponıámos	
de	campos	de	futbol,	baloncesto	y	
balonmano,	ası	́como	de	jardines	y		
árboles	 por	 todo	 alrededor,	 que	
cuidábamos	 los	 alumnos	 con	
esmero.

_	Traigo	a	este	tocante	a	la	educa-
ción

A	los	dos	años	de	permanencia	

en	esta	escuela	llamada	de	peque-
ños,	y	habiendo	conseguido	gran-
des	 conocimientos	 en	 materias	
diversas	como	leer,	escribir,	sumar,	
restar,	multiplicar	por	tres	cifras	y	
dividir	por	una,	era	el	tiempo	de	
cambiar	a	la	escuela	de	mayores.

_	¿Escribir	su	nombre?

Por	aquel	tiempo,	los	norteame-
ricanos,	dentro	de	su	famoso	“Plan	
Marshall”,	enviaron	a	las	escuelas	
leche	en	polvo,	queso	y	mantequi-
lla,	para	paliar	nuestra	¿malnutri-
ción?	Ası	́pues,	en	nuestra	escuela,	
nos	bebıámos	un	vaso	de	leche	a	
media	 mañana	 y	 un	 trozo	 de	
queso	 o	 pan	 con	 mantequilla	 a	
media	tarde;	el	pan	y	el	azúcar	lo	
aportaban	 nuestras	 madres.	 El	
queso,	sobre	todo,	me	encantaba.	
Era	de	un	sabor	parecido	al	gouda	
semicurado	 y,	 todavı́a,	 cuando	
saboreo	este	tipo	de	queso,	evoco	
aquellos	años	en	los	que	el	olor	y	el	
sabor	de	la	merienda	llenaban	esa	
hora	vespertina.

Ası	́ que,	 un	 dıá,	 decidı	́ que	 la	
mejor	 solución	 para	 acabar	 con	
ese	tormento	era	ponerme	enfer-
mo:	 enfermar	 de	 algo	 que	 fuera	
creı́ble.	 Me	 inventé,	 pues,	 una	
extraña	 depresión	 y	 enseguida	
dejé	de	comer	y	me	volvı	́inapeten-
te	para	todo.	Esto	se	tradujo,	inme-
diatamente,	en	idas	y	venidas	a	la	
consulta	del	médico,	 sin	 resulta-
dos	curativos.

_	No

_	 Pues	 compre	 usted	 el	 burro	 y	
con	este	tendrá	dos.

_	Ni	una	letra._	Contesta	el	labrie-
go.

_	 Entonces,	 amigo	mío,	 como	 el	
trabajo	 es	 atroz,	 me	 dará	 usted	
cinco	duros.

Coincidieron,	 a	 un	 tiempo,	 el	
cambio	de	nivel	escolar	y	el	estre-
no	de	instalaciones	educativas.	Un	
cambio	 tremendo	 y	 fantástico:	
pasamos	de	una	clase	húmeda	con	
olores	 a	 viejo	 a	 un	 aula	 nueva,	
moderna	 y	 con	 material	 escolar	
atractivo,	con	grandes	ventanales	
por	donde	entraba	el	sol	a	rauda-
les	durante	 todo	el	dıá.	También	
recuerdo	que	lo	que	antes	llamá-
bamos	 escuela	 pasó	 a	 llamarse	
colegio,	y	el	colegio	formaba	parte	
de	 un	 grupo	 escolar	 compuesto	
por	 cinco	 aulas:	 dos	masculinas,	
dos	femeninas	y	una	de	párvulos.	
Un	verdadero	avance	para	aquel	
tiempo.

Al	 colegio	de	 la	villa	 llevó	a	 su	
hijo	un	labrador	diciendo:
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