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EVOCACIONES ESCOLARES

El dia 15 de septiembre de 1956 amanecié muy
lluvioso. A causa de la humedad, la cosecha de cereal,
recién trillada, se perdio en las eras, pues no les dio
tiempo a los agricultores a ponerlas a resguardo.
Ruina para nuestra familia que perdié parte de la
recolecta de aquel afio en solo un dia.

Ocupados en estas preocupaciones, mis padres no
pusieron mucho interés en atender mi primer dia de
escuela, asi que correspondié a mi hermana mayor la
labor, no solo de acompafiarme, sino de soportar, con
la dulzura que le caracterizaba, y que todavia conser-
va, la desazén que me produjo, a pesar de mis seis
afios, separarme de las acogedoras y seguras faldas
de mi madre.

Bajamos, camino de la escuela, por nuestra escar-
pada calle, llena de barro y piedras, con una especie
de pequeiia acequia en el centro, un poco maloliente,
y que entonces bajaba crecida por las lluvias, aunque,
debido a un manantial que afloraba en la parte mas
alta de la calle, se conservaba viva todo el tiempo. A
mitad de aquella “costera”, me derrumbé. Fue como si
un precipicio se hubiera abierto bajo mis pies. Gotas
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de sudor me corrian por la espalda como gusanos
babosos, erizdndome toda la piel. Al momento, me
sobrevino una llorera tan desmedida que a punto
estuvo de hacerme volver, corriendo, sobre mis
pasos, y dar al traste con la primera asistencia a la
escuela.

A pesar de mi mal humor y acompaiado de la ter-
nura de mi hermana, llegamos a las puertas de la
escuela. El alboroto que alli habia era descomunal. La
excitacion y los lloros de los alumnos nuevos se con-
fundian con el griterio de los de mas edad. Y alli me
quede esperando, completamente desorientado,
hasta que el bondadoso maestro, de nombre Aureo,
nos hizo pasar ordenadamente al interior de la
escuela; “Aureo grande y feo”, asi le llamaban los alum-
nos por su gran altura, desgarbada figura y pobladas
cejas que le conferfan un aire extrafio, aunque ama-
ble. La clase era una habitaciéon con olora

humedad y tiza de colores, llena de pupitres viejos y
sus paredes estaban practicamente empapeladas de
mapas de Espafiia, o algo asi, porque por entonces yo
aun no los conocia y tampoco me interesaban dema-
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siado. También tenia unos venta-
nales por donde entraba, mas que
luz, oscuridad proveniente de un
l6brego patio de luces.

Pasé el tiempo, como uno o dos
meses, entretenido con las prime-
ras letras: a, e, i, 0, u, y con el
esfuerzo que suponia dibujarlas
debidamente; mas tarde uniendo
dos letras, luego tres, y al final una
palabra entera.

iFantastica la magia de la escri-
tura! Sin embargo yo no estaba
contento, ni con la escuela, ni con
los compafieros; y, por supuesto,
con el maestro al cual empecé a
querer mal, pues mi rebeldia se
pagaba con castigos, uno tras otro
ytodoslos dias.

Asi que, un dia, decidi que la
mejor soluciéon para acabar con
ese tormento era ponerme enfer-
mo: enfermar de algo que fuera
creible. Me inventé, pues, una
extrafia depresion y enseguida
dejé de comery me volviinapeten-
te paratodo. Esto se tradujo, inme-
diatamente, en idas y venidas a la
consulta del médico, sin resulta-
dos curativos.

Al pasar cierto tiempo faltando a
laescuelay sin un diagnostico con-
creto, el maestro, Don Aureo, tomé
cartas en el asunto, pues un nifio
en edad escolar obligatoriamente
tenia que estar escolarizado. Se
reuni6 con el médico para infor-
marse de mi dolencia, y al no exis-
tir impedimento grave, llamaron a
mis padres al ayuntamiento y los
apercibieron de que: “su hijo, de
una manera u otra, debia volver a
la escuela o se les denunciaria con
la consiguiente multa econ6mica”.
Asi se acab6 mi enfermedad. Al dia
siguiente tuve que volver a la
escuela como sinada hubiera pasa-
do.

COAPENA

La etapa que siguio a este episo-
dio, tan anecdotico, fue mas tran-
quila y productiva. Aprendi a leer
y escribir. Recuerdo con carifio mi
primer libro, llamado “Comien-
zos”, repleto de cuentos, alguna
poesia patridtica y chascarrillos
morales. Todavia tengo en mi
memoria uno que decia:

Al colegio de la villa llevo a su
hijo un labrador diciendo:

_ Traigo a este tocante a la educa-
cion

_¢Sabe leer?_ Pregunta el maes-
tro.

_ Niuna letra._ Contesta el labrie-
go.
_cEscribir sunombre?

No

_ Entonces, amigo mio, como el
trabajo es atroz, me dard usted
cinco duros.

_ jCa! No serior. Por ese precio
compro un burro.

_ Pues compre usted el burro y
con este tendrd dos.

Por aquel tiempo, los norteame-
ricanos, dentro de su famoso “Plan
Marshall’, enviaron a las escuelas
leche en polvo, queso y mantequi-
lla, para paliar nuestra ;malnutri-
cidn? Asi pues, en nuestra escuela,
nos bebiamos un vaso de leche a
media mafiana y un trozo de
queso o pan con mantequilla a
media tarde; el pan y el azucar lo
aportaban nuestras madres. El
queso, sobre todo, me encantaba.
Era de un sabor parecido al gouda
semicurado y, todavia, cuando
saboreo este tipo de queso, evoco
aquellos afios enlos que el olor y el
sabor de la merienda llenaban esa
horavespertina.

A los dos afios de permanencia
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en esta escuela llamada de peque-
fos, y habiendo conseguido gran-
des conocimientos en materias
diversas como leer, escribir, sumar,
restar, multiplicar por tres cifras y
dividir por una, era el tiempo de
cambiar ala escuela de mayores.

Coincidieron, a un tiempo, el
cambio de nivel escolar y el estre-
no de instalaciones educativas. Un
cambio tremendo y fantastico:
pasamos de una clase himeda con
olores a viejo a un aula nueva,
moderna y con material escolar
atractivo, con grandes ventanales
por donde entraba el sol a rauda-
les durante todo el dia. También
recuerdo que lo que antes llama-
bamos escuela pas6 a llamarse
colegio, y el colegio formaba parte
de un grupo escolar compuesto
por cinco aulas: dos masculinas,
dos femeninas y una de parvulos.
Un verdadero avance para aquel
tiempo.

En este grupo escolar, que era un
suefo para nosotros, disponiamos
de campos de futbol, baloncesto y
balonmano, asi como de jardines y
arboles por todo alrededor, que
cuidabamos los alumnos con
esmero.

Cuando vuelvo a visitar el cole-
gio, donde pasé los ultimos afios
escolares, lo encuentro exagera-
damente pequeio, como si de una
morada de enanos se tratara ; Tan
pequefios éramos? Y me llama
mucho la atencién que todavia se
mantenga en pie el “barandado” o
baranda de la escalera, por donde
nos deslizabamos a toda velocidad
y de mil maneras diferentes de un
piso a otro.

Después, al término de mi etapa
escolar; fui internado en un colegio
de la ciudad, pero eso fue otro
cuento.
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